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Les Lettres françaises en 1955
Abstract
« Les Lettres françaises en 1955 » proposes a study of the concerned voices in one of 
the most inluential communist weekly journals in the post-war years. It will explore 
in particular the overlapping between ideology and combination of arts in a journal 
bearing excessive illustrations, that can be read as the cyclic system of an utopia and, 
at the same time, as the uninished novel of an imaginary museum.
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On ne relit plus guère aujourd’hui Les Lettres françaises refermées en 1972 
sur un déprimant article d’Aragon, chant du cygne désespéré d’un homme 
blessé et épuisé 1. Seuls les anciens militants, les chercheurs et quelques 
collectionneurs passionnés ouvrent encore les pages jaunies de ce qui fut 
l’une des tribunes les plus richement dotées de la culture communiste, au 
sens large, durant près de trente années. Il s’agit pourtant d’un édiice colos-
sal qui mérite, avec tout le recul et les précautions oratoires qu’on voudra, 
une certaine forme de curiosité active. L’étendue du champ couvert par 
l’équipe éditoriale des Lettres françaises, dès la période de clandestinité 2, 
les collaborateurs et dirigeants prestigieux, la richesse des contenus et des 
illustrations en font un objet éditorial exceptionnel qui devrait intéresser de 
1. Le titre a depuis été réactivé par Jean Ristat et la reprise de l’esprit « Lettres françaises » 
s’est faite en plusieurs étapes : mensuelle de 1990 à 1993, sa publication s’interrompt 
pour reprendre en mars 2004 sous forme de cahier mensuel inséré dans L’Humanité. 
L’hebdomadaire est également accessible au format numérique à l’adresse http://www.
les-lettres-francaises.fr [octobre 2011].
2. L’intégralité des Lettres françaises parues sous l’Occupation peut être lue dans l’édition 
en fac-similé de Georges Aillaud et François Eychart, Les Lettres françaises et Les Étoiles 
dans la clandestinité, 1942-1944, Paris, Le Cherche Midi, coll. « Documents », 2008.
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nombreux domaines de recherche : histoire de la littérature, histoire de la 
critique, histoire de l’art, histoire du cinéma et de ses techniques, dramaturgie 
et histoire du théâtre, architecture, sculpture, musique classique et populaire, 
histoire des sciences, mode, arts ménagers, sociologie, anthropologie, 
histoire de l’art et théorie du politique en art, critique marxiste, analyse du 
discours idéologique, histoire de la presse et des revues d’art, par exemple.
Qu’on soit devenu prudent ou réticent à l’égard d’une lourde impré-
gnation idéologique de ce journal culturel central dans le paysage commu-
niste des années d’après-guerre comme à l’égard des limites assignées 
aux références artistiques ou scientiiques n’interdit pas de constater la 
puissance, encore aujourd’hui, de cette œuvre ramiiée, aussi surprenante 
dans ses prises de position violentes, conservatrices et peu nuancées sur les 
arts que dans sa capacité à constituer une vaste et généreuse fantasmagorie 
esthétique au service d’une culture populaire. Ce paradoxe permanent peut 
être ressenti comme manifestation d’une dualité morale radicale et irréduc-
tible : Les Lettres françaises exprimeraient à la fois le respect d’une ligne 
éditoriale très nette, rigoureuse et ferme empruntant volontiers les sentiers 
étroits d’une phraséologie marxiste redondante et la passion plus libre d’une 
équipe pour la création hebdomadaire d’une pédagogie généreuse dans les 
domaines des arts et des lettres.
Ain d’étudier ce mécanisme duel, ce paradoxe permanent de la 
compétence, de l’invention et du zèle idéologique, cette dialectique souvent 
de l’un et de l’autre dans la plupart des textes, on a choisi d’observer Les 
Lettres françaises sur une très courte période, l’année 1955, qui se situe à 
une certaine distance de l’affaire du portrait de Staline (mars 1953) et un an 
avant les révélations faites par Krouchtchev (février 1956), les événements 
de hongrie (insurrections d’octobre 1956) et la publication par Aragon du 
Roman inachevé (novembre 1956) dont le titre n’est pas sans rapport avec 
ce roman cyclique des Lettres françaises qui, replaçant continûment son 
ouvrage sur le chantier, tisse avec la précision de l’obsession les motifs 
récurrents d’une utopie. Ces cinquante-deux numéros constituent une entité 
sufisamment cohérente pour servir ici d’assise à l’analyse, de même qu’on 
retrouverait, par hypothèse fractale, l’ensemble du discours annuel des 
Lettres françaises à l’échelle d’un seul numéro de douze feuilles et vingt-
quatre pages, chaque numéro s’efforçant vers la représentation du projet 
global. À l’image de ces lecteurs qui, interrogés par le journal sur leur 
exposition idéale, réclamaient qu’on leur signale les grandes constantes de 
l’histoire des arts, nous chercherons donc, dans cet ensemble de six cents 
pages, à la fois ce qui crée cette symphonie lourde et prévisible traversée par 
des voix singulières et une politique de l’image plus libre ou plus libératrice 
que la simple lecture des textes les plus datés ou les plus refermés sur leurs 
certitudes ne pourrait le laisser penser.
Les Lettres françaises disent, dans chaque numéro, à la manière d’un 
chœur musical, la force d’une équipe et d’une conscience collective où 
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chaque membre travaillerait dans la même direction, même si les tonalités 
varient, de même que la subtilité des approches. Sur le plan de la tonalité et de 
la nature des voix, le parti pris est celui d’une vulgarisation, d’une pédagogie 
raisonnée, qui passent par une rhétorique de proximité : suivant le principe 
très fréquemment formulé à la Libération, notamment par Aragon, l’intel-
lectuel, s’adressant aux masses – « ne cherche pas à donner le change 3 » 
–, il sait qui il est, d’où il parle et assume cette différence radicale tout en 
adaptant sa parole à l’assemblée commune. À côté des articles consacrés 
à l’actualité politique et culturelle, à l’occasion d’un congrès d’écrivains 
dans telle ville du bloc de l’Est, ou bien lors de tel congrès pour la paix, qui 
sont d’une austérité manifeste, le ton des articles et notes consacrés à l’art 
ou à des questions d’esthétique est volontiers personnel, engagé, subjec-
tif, les lourdeurs presque volontaires, jusqu’à ce qu’on comprenne que cette 
subjectivité se trouve assez systématiquement habitée, d’une voix à l’autre, 
par les mêmes inlexions idéologiques et morales, fustigeant l’individua-
lisme, l’hermétisme, la recherche prétentieuse de l’abstraction, l’élitisme des 
expositions, selon une ligne ouvriériste soutenue par le fameux Lecœur qui 
avait valu tant de déboires à Aragon lors de l’affaire du portrait. Du même 
coup, la subtilité que l’on cherchait dans les affaires esthétiques ou culturelles 
semble se recourber, au prix parfois d’un étouffement de la pensée, vers l’aus-
térité des articles plus spéciiquement politiques. Tout ainsi, sur les vastes 
pages des Lettres françaises, communique, se contamine et fait entendre une 
polyphonie cohérente en ménageant une forme de diversité dans la nature 
des approches. Cette familiarité de la voix, volontiers autobiographique, 
que l’on entend chez George Besson, Pierre Descargues, mais aussi chez 
Cocteau et Pierre Daix, participe d’une forme de colloque continu, familier, 
où les articles se répondent et s’entrecroisent comme s’ils émanaient d’une 
même instance et d’un même noyau et pour cette raison ne peut être ressentie 
comme de la légèreté : mêlée à ce ton de conversation érudite et amicale, qui 
doit plus à un lissage rédactionnel qu’à une parfaite entente des collaborateurs 
(les tensions sont parfois explicites), apparaît en outre une voix d’autorité 
qui, pour les questions esthétiques et littéraires, ne laisse rien passer. Les 
articles de Pierre Daix notamment sont sur ce point assez intimidants. En 
contrepoint des exercices de style élégants et précis qu’on peut lire dans 
Le Monde sous la plume d’Émile henriot par exemple (qui sera la cible de 
Wurmser à la in de l’année 1955), les textes de Pierre Daix semblent gravés 
dans l’airain de convictions indéfectibles et inébranlables. C’est d’autant 
plus dificile à accepter pour le lecteur d’aujourd’hui (et sans doute pour les 
lecteurs réticents de l’époque) que l’acuité du regard d’un chroniqueur de 
cette envergure est tout à fait sensible, par ailleurs, et parfois simultanément.
Et puis l’on découvre les articles d’Aragon qui, en termes de voix, sont 
situés à l’évidence sur une autre portée musicale. Lorsque le directeur des 
3. Louis Aragon, L’Homme communiste, Paris, Gallimard, 1946, p. 9.
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Lettres françaises intervient, et c’est l’intérêt de considérer ce phénomène 
à l’intérieur du dispositif typographique de l’hebdomadaire, c’est pour de 
gigantesques papiers, en l’occurrence consacrés aux « Littératures sovié-
tiques », sous la forme d’une pré-publication intitulée « Petit essai sur le 2e 
congrès des écrivains soviétiques » et divisé en une dizaine de chapitres de 
dimension respectable : trois colonnes en Une, généralement suivies de huit 
colonnes en page trois, quatre ou cinq, ce qui correspond à un essai de dix 
pages. La taille et la dimension de l’article, consacré à tel aspect de la littéra-
ture soviétique, s’expliquent en partie par la volonté d’Aragon de donner le 
maximum d’informations sur des auteurs méconnus ou méprisés, mais doit 
s’entendre aussi comme une prise de pouvoir au sein du territoire typogra-
phique de la revue. Concrètement, les articles d’Aragon rejettent les autres 
textes vers les marges, non seulement par la dimension, mais par la puissance 
de la voix. Les concessions faites par Aragon à la doxa marxiste et au 
réalisme socialiste, dont il parle abondamment, ne parviennent pas à masquer 
ou à modérer les arabesques dynamiques d’une pensée qui dépasse en qualité 
et en précision les tentatives de ses collaborateurs, fussent-ils du sérieux et 
de la dimension intellectuelle d’un Daix, d’un Sadoul ou d’un Wurmser. À 
l’instar de ce gigantesque article sur Delacroix (« La légende antique de la 
toison d’or », no 563) que publie Aragon en 1955 dans Les Lettres françaises, 
typographiquement et intellectuellement, c’est la voix majeure qui encadre 
l’ensemble des propos tenus, plus ou moins clairement, sur les missions de 
l’art que l’on peut détecter dans les écrivains et peintres du passé, et notam-
ment dans les xViiie et xixe siècles, qui restent les siècles de référence pour les 
marxistes des Lettres françaises. Directeur, voix dominante et cadrante au 
cœur du chœur, Aragon en est aussi, à plus d’un titre, le témoin, la mémoire 
et l’esprit. Il est la voix des grands hommages (en 1955 comme dans les 
dix-sept années qui vont suivre), à la littérature soviétique alignée, certes, 
mais aussi aux grands auteurs français qu’il a connus. En 1955, Paul Claudel 
sera ainsi salué dans un tonalité toute différente des articles convenus sur le 
camp adverse, solennelle, libre et prenante :
Un grand poète vient de mourir. Un très grand écrivain. On sait assez 
tout ce qui nous séparait de lui. Il m’avait dit, en 1944, à Lyon, dans cette 
soirée que nous avions passée avec lui, Elsa, André Rousseaux et moi : « Je 
déteste tout ce que vous défendez. » Cela ne trouvait pas en moi la réponse 
qu’il imaginait : car je ne déteste pas tout ce qu’il aimait, et sa phrase oubliait 
simplement la France, qui était entre nous un lien. J’ai écrit l’an dernier que : 
…J’ai souvent envié le vers de Paul Claudel… Ce n’est pas aujourd’hui que 
je m’en dédirai. Il était un homme de sa classe, et sur ce plan-là, il n’y avait 
pas de conciliation possible entre lui et nous. Mais il demeure que, par lui, 
s’est exprimée avec une force extraordinaire, une grandeur qui est celle de 
notre peuple, une voix venant de la profondeur de notre histoire, et cela fait 
que rien n’effacera Claudel de la littérature française. Que demain rendra 
justice à une œuvre encore aujourd’hui toute partagée de nos luttes. (« Mort 
d’un poète », no 557)
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La voix d’Aragon, parmi d’autres voix moins souples, contribue ainsi, par 
sa puissance et sa mélodie propre, à recentrer (par instants) le débat sur des 
questions susceptibles de dépasser les clivages et les clôtures ou tout au 
moins de créer des respirations, des surprises, des bifurcations inattendues 
du jugement dans un univers aux routes toutes tracées, ce dont semble 
attester son texte « Les Temps nouveaux », où il n’est pas besoin de savoir 
lire entre les lignes pour entendre à la fois l’alignement sur les antiennes 
attendues 4 et la volonté d’un dégel interne sur la question du réalisme : 
[N]ous nous refusons à considérer le réalisme socialiste comme une 
chose ixée, à laquelle on peut s’habituer, avec laquelle on peut compo-
ser, qui est affaire de clé à mettre dans la serrure pour l’ouvrir, comme un 
système dans lequel on s’inscrit, pour peu qu’on en ait saisi le mécanisme, 
etc. » (no 558)
On ne tentera pas ici d’atténuer la rigidité des prises de position arago-
niennes en 1955, mais force est de constater que la voix du maître d’œuvre 
des Lettres françaises bouge sans cesse autour de concepts constamment 
repris et réécrits, repensés à partir d’une nouvelle œuvre ou d’une nouvelle 
publication critique. On ne saurait avoir une image exacte des lignes 
idéologiques des Lettres françaises dans les années 1950 si l’on ne prend 
pas en compte, globalement, les états successifs d’une pensée qui travail-
lera, de l’intérieur, les idées les plus sclérosantes de l’esprit de parti en art.
Sur ce corpus très restreint, comme sur l’ensemble des numéros parus 
jusqu’au début des années 1960, le dispositif éditorial se ressent assez 
immédiatement comme « lieu de mémoire » où se télescopent les références 
historiques et culturelles, mettant en relation toutes les époques. Ce travail 
d’anamnèse et de commémoration des Lettres françaises se détecte dans les 
attaches très vives entretenues par l’équipe de rédaction avec la Résistance 
communiste d’une part, avec la culture artistique française d’autre part, 
dont les ramiications sont à la fois très étendues dans le temps et l’espace 
et précisément contrôlées sur le plan théorique et idéologique. Si dialogue 
il y a avec ce que Maurice Halbwachs nommait la « mémoire collective 5 », 
elle se greffe tout d’abord sur le territoire mémoriel encore très proche du 
rôle des communistes sous l’Occupation dont elle se fait le gardien. La 
bannière fonctionne ainsi comme stèle commémorative et rappelle le nom 
du  fondateur – « Jacques Decour, fusillé par les Allemands » –, indiquant 
à partir de février 1953, celui d’Aragon comme directeur. Cet héritage 
symbolique rattache le journal au souvenir des martyrs de la Résistance, 
au premier plan desquels les « Fusillés de Châteaubriant », tels que les 
4. « Nous considérons le réalisme socialiste non pas comme mot d’ordre passager mais 
comme la conception enin trouvée à partir de laquelle commence la science littéraire […] 
nous le croyons la base déinitive de l’art. »
5. Maurice Halbwachs, La Mémoire collective [1950], édition critique établie par Gérard 
Namer, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque de l’Évolution de l’humanité », 1997.
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a évoqués Aragon et qui sont régulièrement rappelés, par incises ou par 
allusions, au lectorat. L’importance de la valeur testimoniale représentée 
par Aragon se lit par exemple, quatorze ans après le drame, dans un article 
très dense de Georges Sadoul sur Les Évadés de Jean-Paul Le Chanois qui 
conclut sur l’importance d’un sujet cinématographique de cette nature :
Et croit-on qu’il existe en France, dans les temps modernes, un plus 
beau sujet de tragédie que les fusillés de Chateaubriant ! Dans l’inoubliable 
récit qu’Aragon rédigea dans la clandestinité, un scénariste trouverait, avec 
la condensation dramatique apportée par « la règle des trois unités », un 
sujet héroïque, exaltant pour tous, montrant la diversité de notre patrie dans 
l’union avec des héros qui ont depuis longtemps, comme Jeanne d’Arc, leurs 
rues et leurs monuments partout, de J.-P. Timbaud à Guy Môquet. (Georges 
Sadoul, no 575)
Ceci crée un enchâssement singulier, où les cultes de l’homme de lettres 
et du témoin se croisent et forment, dans le territoire du souvenir et de la 
idélité aux morts, une inclusion supplémentaire de mémoire vive. Dans 
cet article de Sadoul, on aperçoit même trois niveaux de mémoire : celui 
de l’auteur du journal qui fut à l’origine du ilm (Michel André) et qui y 
jouera un rôle ; le ilm comme lieu de mémoire des prisonniers de guerre 
et des déportés ; et l’article comme contact avec la mémoire générale de la 
résistance communiste et de ses sacriices, évoquée par Sadoul à travers 
l’exemple du texte d’Aragon. Ainsi mêlées, les strates inissent par consti-
tuer un tissu de mémoire singulièrement dense et itératif où les formules 
igées, les représentations de type votif et iconique n’entravent pas, au 
détour d’une page, le surgissement de l’émotion contemporaine, dans la 
mesure où le travail de mémoire est systématiquement indexé à ce qui 
lui donne sens dans le présent. C’est encore sur ce point Georges Sadoul, 
l’un des pivots intellectuels des Lettres françaises qui en fait une synthèse 
théorique que l’on peut retrouver à intervalles réguliers dans les années 
qui vont suivre :
Le grand intérêt des Évadés est leur contemporanéité. Ce mot qu’aimait 
employer Poudovkine est parfaitement formé et le rigoureux Littré l’a admis 
sans restriction. […] Or, la contemporanéité est une notion qui dépasse les 
« sujets pris sur le vif », mais s’étend à des événements anciens possédant 
une profonde résonance dans notre époque. Comme l’écrivait Victor hugo 
dans ses Odes et ballades : Ainsi d’un peuple entier je feuilletai l’histoire 
/ Et je sentais frémir mon luth contemporain / Chaque fois que passait un 
grand nom… […] Le frémissement n’est pas propre au poète, il saisit tout 
le public, quand une évidente métaphore s’impose pour lui entre l’histoire 
et son présent. Bel-Ami a été victime de l’extraordinaire contemporanéité 
de son roman 6. […] Mais le détour n’est pas toujours indispensable, loin 
6. Georges Sadoul fait ici allusion à l’opération de censure dont a été victime le ilm de 
Louis Daquin en 1955, ce qui déclencha, dans Les Lettres françaises, un texte de protestation 
collective de grands cinéastes français.
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de là. La source de la contemporanéité est dans l’événement contemporain, 
et le réalisateur ne doit jamais renoncer à montrer directement notre temps. 
(no 575)
Il s’agit bien, dans cette « résonance », dans cet examen des résurgences 
testimoniales, d’un travail assidu de préservation des cadres sociaux de la 
mémoire collective dont parle Halbwachs, c’est-à-dire de la réactivation 
régulière, en littérature, au cinéma et dans les arts visuels en général, conçue 
pour être sensible dans chaque numéro, de cette mémoire particulière des 
groupes qui ont été marqués par un événement vécu en commun et dont la 
mémoire individuelle tient à la fois des souvenirs personnels et à ce que les 
témoins contemporains ont construit en vous et avec vous de la représen-
tation de l’événement. Au « Témoin des Lettres », rubrique tenue chaque 
semaine par Pierre Abraham, répond ainsi le témoin des témoins, Aragon, 
mais plus souvent Pierre Daix qui, dans le numéro 574 par exemple, 
propose un tour d’horizon particulièrement rigoureux des livres consacrés 
aux camps de concentrations parus en 1955, sous le titre « Le temps des 
témoignages ». C’est un sujet particulièrement sensible pour Pierre Daix, 
non seulement parce qu’il fut lui-même déporté, témoin et qu’il écrivit sur 
cette expérience, mais parce que la question du témoignage porte en elle 
celle de sa crédibilité. C’est enin un sujet complexe et un terrain risqué, 
dans la mesure où les témoignages sur les camps nazis risquent de réactiver 
le souvenir de dénonciations anciennes, lors du procès Kravchenko de 1949, 
où Les Lettres françaises furent poursuivies en diffamation et où Pierre 
Daix lutta pendant des semaines contre les déclarations de Kravchenko 
sur les camps soviétiques, au motif que ceux-ci ne pouvaient être qualiiés 
de camps de concentration. Cela n’empêche pas Pierre Daix d’être d’une 
redoutable eficacité dans la détection des faiblesses des témoignages qu’il 
a consultés et dont il rend compte avec une grande précision.
La mémoire des Lettres françaises s’élabore également à partir de son 
discours sur les arts passé au crible systématique de « l’esprit de parti » 
(dont on verra plus loin qu’Aragon en fait d’une étrange manière l’apolo-
gie en 1955) et d’une certaine forme de réalisme socialiste liée à l’idée du 
témoignage juste, que cela vienne de Pierre Descargues, de George Besson, 
de Pierre Daix ou d’Aragon. Il s’agit de concentrer le propos sur la part 
identitaire détenue par l’œuvre commentée, c’est-à-dire sa capacité à expri-
mer le lien profond d’un auteur et de la société au sein de laquelle elle naît. 
Les travaux consacrés par Les Lettres françaises aux tableaux de Bonnard 
en 1955, relèvent de cette nature et l’on peut suivre la cohérence de cette 
méthode d’approche de l’art de toute l’équipe responsable de la rubrique 
« Arts » dans les propos de l’artiste et critique Francis Jourdain (no 574) 
qui, après avoir qualiié Bonnard de « matérialiste sensuel » synthétise une 
bonne part des enjeux soulevés par l’hebdomadaire que l’on retrouvera, 
presque dans les mêmes termes, sous la plume d’Aragon, dans un texte de 
1959 consacré à Géricault :
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Sans rien perdre de sa valeur d’ensorceleur, ce décorateur surprenant 
est devenu un vrai grand peintre, un de ceux dont on peut afirmer que, s’il 
n’avait pas existé, l’école française ne serait pas ce qu’elle est, un peintre-
peintre et aussi un idèle témoin de son temps.
Pour témoigner de son temps, ni la volonté ni la bonne volonté ne suf-
isent. Si Bonnard y a réussi, ce n’est pas tout à fait intentionnellement, à la 
suite d’une décision spontanée ou longuement délibérée. C’est bien plutôt 
parce que le destin du grand artiste est – qu’il le veuille ou non et souvent 
médiatement – de rendre sensible le climat des jours qu’il a vécus, leur 
couleur et leur parfum. Ne cherchez pas, dans l’œuvre de Bonnard, l’illus-
tration des événements qui furent des étapes importantes de notre histoire, 
mais il faudrait être aveugle pour n’y pas trouver la trace d’un certain état 
– état d’esprit, état de choses – créé par la conjoncture. Ce témoignage est 
involontaire, je veux dire que son authenticité est bien moins dans l’heureux 
choix des motifs que dans la manière de les traiter, dans la qualité même de 
l’art de Bonnard 7.
Ce génie testimonial de l’art, capable de témoigner indirectement et 
involontairement (que l’on retrouve assez systématiquement dans le 
domaine littéraire ou un Jules Vallès, par exemple, qualiié par Jeanine 
Bouissounouse de « témoin indigné » pour Les Réfractaires dans le 
numéro 572), recoupe ce qu’Aragon nomme la « question nationale », 
c’est-à-dire les liens inaliénables que les artistes entretiennent avec leur 
nation d’appartenance, et qui les rend plus aptes que quiconque à décrire 
l’identité et la nature propre de leur pays. Cela relève paradoxalement 
d’une forme de transcendance : l’idée de nation, l’ancrage français, l’iden-
tité de l’œuvre et du pays sont des concepts qui autorisent Aragon à se 
dire « barrésien » en 1948 dans Les Lettres françaises, suivi en cela par un 
bel article de Pierre Daix sur Barrès en 1955 8, de même que l’hommage 
à Claudel se fait en partie sur ce point commun d’un lien viscéral à la 
France. C’est du même coup tout l’hebdomadaire qui fonctionne comme 
gardien de l’art français, avec une insistance et une force qui ne peuvent 
se comprendre aujourd’hui qu’au contact de l’effroi qui s’est emparé 
des intellectuels français pendant toute la période de l’Occupation où un 
André Rousseaux, dans Les Lettres françaises clandestines, rappelait que 
c’est la « civilisation » française qui avait bien manqué de disparaître, ce 
qui se comprend si l’on se souvient de la violence des textes d’Aragon 
à l’égard du pillage des œuvres d’art françaises par les troupes d’occu-
pation allemandes et dont l’auteur de L’Enseigne de Gersaint réclame le 
retour, sur un ton qui ne laisse aucune place au pardon et qui, bien au 
contraire, rappelle que le lien entre la nation et sa peinture implique que 
7. Louis Aragon, « Sur Géricault », dans J’abats mon jeu [1959], Paris, Les Lettres 
françaises/Mercure de France, 1992, p. 105.
8. Plus exactement un commentaire critique d’un livre de Domenach sur Barrès, puisque 
c’est souvent indirectement que dans l’hebdomadaire, on atteint son objet, sur le modèle 
formulé par Wurmser de la critique de la critique.
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ces tableaux-là soient restitués au peuple français 9. Au bout du compte, 
l’ensemble de la politique des arts dans Les Lettres françaises relèverait 
d’une référentialité systématique à l’idée transcendante de l’art français, 
dispositif bien peu matérialiste et proche, au contraire, d’une théorie des 
idées dont les paysages français, les portraits d’hommes et de femmes 
françaises, les fresques, les tapisseries, les vitraux, les sculptures d’artistes 
nationaux seraient les incarnations visuelles cycliques. La répétition des 
conditions de production de l’œuvre d’art, toujours liées selon les critiques 
récurrents à l’appartenance à un groupe social, à un contexte économique 
et politique, à un lieu, un temps et une nation init paradoxalement par 
désincarner une conception de l’art dont la simple manifestation, sur le 
papier journal, tend à fonctionner comme un discours plus autonome et 
moins contrôlable. De manière plus générale, la ligne éditoriale des Lettres 
françaises se consolide pourtant à chaque numéro et la diversité des sujets 
culturels abordés aboutit à l’impression d’un grand désordre contrôlé.
L’année 1955 offre à cet égard un bon aperçu des centres d’intérêts 
multiples d’un hebdomadaire qui se concentre sur tout ce qui concerne les 
arts, les spectacles et la culture, mais aussi les sciences, les modes et les 
tendances 10, lieux stratégiques d’une traduction concrète des principes de la 
lutte communiste pour l’instauration de nouvelles valeurs. La bannière de 
Une, qui évoluera peu dans les années 1950, inscrit cette vocation culturelle 
et éducative en blanc sur fond vert (la seule couleur alternative au noir et 
blanc à cette époque), autour du titre « Les Lettres françaises ». Dans des 
ellipses de lumière, on lit très clairement « Arts » (qui a remplacé le cahier 
« Tous les arts » dont Aragon était auparavant le directeur) et « Spectacles », 
masquant ainsi le volet scientiique, qui s’est imposé progressivement 
dans les pages intérieures, masquant aussi un déversement pléthorique de 
données culturelles. Classés par rubriques – « Sur les écrans de Paris », « À 
travers les galeries », « Revue des revues », « Théâtre », « Architecture », 
« Arts » –, les sujets n’en produisent pas moins une impression de variété et 
de richesse qui conine rapidement à la saturation de la page et des esprits, 
de même qu’une forme de confusion des genres et des arts s’installe au il 
de la lecture, même à l’échelle d’un simple numéro de douze pages, confu-
sion qui init par faire sens sur une année entière.
On passe ainsi d’un article sur l’opéra de Pékin (no 572) à un texte 
très précis sur les céramiques où se trouve posée la question des frontières 
de l’art, et à un vaste article de George Besson sur Renoir 11, dont il est 
beaucoup question en 1955, les arts visuels dominant à peine, selon les 
9. Louis Aragon, L’Enseigne de Gersaint [1946], repris dans L’Œuvre poétique, vol. 4, 
Paris, Livre Club Diderot, 1990, p. 585.
10. On notera, dans la version numérique actuelle des Lettres françaises, la reprise de 
rubriques voisines : Arts, Cinéma, Inédits, Lettres, Musique, Savoir, Société, Théâtre.
11. Respectivement henri Crespi, « La Céramique est-elle un grand art ? », no 575 et 
George Besson, « Douleur et génie », ibid.
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livraisons, les articles consacrés à l’architecture urbaine, aux expositions 
de sculpteurs contemporains ou plus anciens (Bourdelle étant très souvent 
convoqué). Le mélange s’effectue aussi, avec plus ou moins de prudence, 
entre les arts populaires et les grandes œuvres. Les propos de Georges 
Boudaille, à propos du « Salon populiste » (no 573), disent à la fois la 
volonté de tenir compte de ce type de travaux et d’en limiter la portée, dans 
un numéro qui titre par ailleurs en dernière page, lieu hautement stratégique 
en ce qu’il est l’une des principales entrées visuelles dans le journal, sur 
« L’œuvre gravé de Picasso » par Charles Pérussaux : 
Son seul but est de rassembler chaque année et de présenter au public 
des peintres qui vont chercher leur inspiration et leur sujet dans un fonds 
commun et populaire. La rue, le travail, l’usine, les petites joies et les 
grandes douleurs sont les thèmes favoris de ces exposants.
Des variations dans le mélange des arts existent d’un numéro à l’autre, 
mais l’année 1955 atteste d’un intérêt de plus en plus manifeste pour les 
productions culturelles de l’industrie cinématographique, de préférence 
française, et si possible située à gauche. Le début de l’année est ainsi occupé 
par l’affaire de la censure de Bel-Ami de Louis Daquin, plus tard il sera 
question du Napoléon restauré d’Abel Gance projeté sur trois écrans ou 
encore de French Cancan de Jean Renoir. Le cinéma américain n’est pas 
totalement évincé (on lit ainsi des analyses serrées de Fenêtre sur cour de 
hitchcock) mais les notes le concernant restent typographiquement margi-
nales pour une année où des chefs-d’œuvre voient le jour Outre-Atlantique, 
comme La Nuit du chasseur de Laugthon ou À l’est d’Éden d’Elia Kazan. 
La page « Sur les écrans » des Lettres françaises reste cependant d’une belle 
densité analytique et promeut un cinéma français indépendant qui sache 
résister au déferlement des productions américaines. Les notes critiques se 
présentent sur une demi-colonne et utilisent une signalétique que ne renie-
rait pas aujourd’hui un hebdomadaire comme Télérama : une tête de vache 
plus ou moins souriante signalant le degré d’adhésion des critiques. Tout en 
se concentrant sur les ilms représentatifs de la culture française (et, dans 
le cas de Daquin, un ilm français inspiré par un roman français fustigeant 
les méthodes perverses d’ascension sociale d’un individualiste forcené au 
cœur du milieu de la presse et du journalisme), Les Lettres françaises, 
sous l’impulsion de Georges Sadoul, conservent un intérêt constant pour 
les progrès techniques de ce médium en plein essor. Accompagnant de 
vastes articles de fonds, on trouve également une rubrique « Radio-Télévi-
sion » indiquant les émissions recommandées par l’équipe et des comptes 
rendus précis sur certains reportages. On se consacre par ailleurs volontiers 
au théâtre, et Elsa Triolet propose par exemple de longues analyses des 
pièces de Bertold Brecht, à l’occasion du festival dramaturgique de Paris, 
où l’on donne Le Cercle de craie caucasien, ou encore pour des aperçus 
plus théoriques : « Ma conception du théâtre / I. Le théâtre peut-il nous 
restituer le monde d’aujourd’hui ? » (no 576). Il y a de quoi se perdre dans 
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les pages des Lettres françaises qui sont à la fois rigoureusement tenues et 
incroyablement foisonnantes. C’est pourquoi nous voudrions isoler ici deux 
processus cycliques majeurs qui dominent, à côté du fond de roulement des 
articles plus spéciiquement politiques : tout d’abord une forme d’antholo-
gie littéraire active, qui rapproche assez nettement le dispositif de la revue 
du modèle du livre ou du manuel, et la constitution des Lettres françaises 
en musée imaginaire ensuite, intégrant l’intuition malrucienne au dispositif 
iconique de la revue.
À plus d’un titre, l’hebdomadaire fonctionne comme une sorte d’antho-
logie ou de recueil destiné à l’éducation populaire et les efforts de l’équipe 
consistent à tisser des liens plus ou moins cohérents entre la littérature 
populaire et la grande littérature, de même qu’elle tente de créer un maillage 
entre les grandes références des siècles passés et le « réalisme » contempo-
rain. Les Lettres françaises fonctionnent selon des principes comparatistes 
avant la lettre en jouant des juxtapositions et pontages entre culture française 
et cultures étrangères, à l’exemple de ce que suggère ce papier de Muni, 
« Quand les poètes du Bengale reçoivent les poètes de la France » dans le 
numéro 573. Plus généralement, le comparatisme est volontiers européen 
et l’on publie en feuilleton aussi bien un roman sentimental à coloration 
sociale et féministe comme Amelia d’henry Fielding (1751) que Nicoara fer 
à cheval du très stalinien romancier roumain Mihaïl Sodoveanu, considéré 
comme l’incarnation du réalisme socialiste roumain. Ailleurs, on célèbre 
en grande cérémonie les cent cinquante ans de la naissance d’Andersen 
(no 579), de même qu’on célèbre tous les anniversaires possibles, puisque 
chaque date est l’occasion pour Les Lettres françaises de rendre sensible 
dans le contemporain l’héritage culturel et le patrimoine tout en constituant, 
au cœur des pages, une forme d’atemporalité des formes, des genres et des 
sujets qui se croisent et se recroisent autour de quelques valeurs humaines 
universelles, ou bien se rencontrent autour d’une conception voisine du 
« réalisme ». Si l’on se situe souvent dans des univers chronologique-
ment assez proches (œuvres théâtrales de Brecht, toujours rattachées à la 
question du social-réalisme, poésie de Verhaeren), si Les Lettres rendent 
régulièrement hommage à des igures importantes de la première moitié du 
xx
e siècle comme Romain Rolland, Maïakovski ou Barbusse, on voyage 
aussi  facilement dans le temps, d’une page à l’autre, et d’un numéro à 
l’autre, en un mouvement perpétuel qui peut donner le vertige.
Le bicentenaire de la mort de Montesquieu fournit en 1955 le prétexte 
d’une convocation des grandes igures du xViiie siècle : ainsi, à côté du senti-
mentalisme féministe de Fielding, on trouve de larges extraits de L’Esprit 
des lois. Par ailleurs, dans le numéro 565 (21 au 27 avril 1955), un « repor-
tage » sur Montesquieu est proposé par Marc Soriano qui se présente sous 
la forme d’un entretien et, à l’occasion de comptes rendus d’ouvrages sur 
Diderot, Voltaire et Fontenelle, Pierre Daix prend position pour ou contre 
les ouvrages universitaires publiés à l’occasion du bicentenaire. Ce lien 
les lettres Françaises en 195598
dans Les Lettres françaises avec les universitaires serait à étudier de plus 
près : il ferait apparaître une forme de considération et de respect mais 
également une volonté de corriger ou de rectiier ce que cette pensée 
encapsulée des chercheurs de l’Université peut receler d’ignorance d’une 
approche marxiste des œuvres. Le xViiie siècle continue d’inluencer des 
articles ultérieurs, comme celui qu’Albert Dauzat consacre à l’écriture et au 
style du scientiique Jean Rostand (no 574), élargissant la problématique aux 
écrits scientiiques des Lumières, ce qui est bel exemple de conjonction de 
lignes éditoriales : rendre compte des sciences, de leur valeur dans le champ 
idéologique, réléchir sur le style, lier les pensées matérialistes entre elles.
Plus tôt dans l’année, comme un commentaire indirect des événe-
ments de Pologne (qui eux-mêmes auront ensuite des incidences sur les 
mouvements étudiants en hongrie), la rédaction rend hommage, et Aragon 
en personne, à Adam Mikiewicz 12, et la semaine précédente consacrait 
plusieurs pages à « La poésie dix ans après Desnos », présentant des poèmes 
inédits de Desnos et plaçant l’ensemble en relation avec la poésie contem-
poraine d’un Depestre interagissant avec la pensée aragonienne de la poésie, 
alors que Tzara rend hommage à la logique de sa destinée tragique (no 573). 
On pourrait peut-être apercevoir dans ce foisonnement érudit comment 
Les Lettres françaises se constituent justement en université, à la manière 
aussi de ce qui a pu se faire dans les camps de prisonniers et qu’évoque 
Jorge Semprun dans L’Écriture ou la vie 13. Cette effervescence ne peut se 
départir d’un état d’esprit qui est bien celui d’une défense et illustration 
de la culture nationale et les explorations du patrimoine littéraire ne se 
font jamais sans lien avec une forme de vigilance globale se transformant 
souvent en acte d’accusation dirigée contre des adversaires indéterminés 
dont on dénonce, sous la forme d’une adresse globale, la mainmise sur 
la culture et sur le sens qu’ils donnent aux éléments fondamentaux de ce 
patrimoine.
Dans un très long article du numéro 587, André Wurmser propose 
en amorce de Une, sous le chapeau « Où en est notre littérature 14 ? », une 
analyse qui relète assez clairement le iltre à travers lequel est envisagée 
la littérature, dont on se surprend à penser qu’il correspond en partie à une 
vision très proche de celle de l’engagement et de la situation chez Sartre 15, à 
ceci près que l’accent est mis de manière très appuyée sur la condamnation 
de l’individualisme de conscience, que Wurmser avait déjà dénoncé chez 
Paul Léautaud par le terme d’égotisme dans le numéro 562 :
12. « Je salue en lui l’éternel printemps de Pologne » (« Le Printemps polonais », no 566).
13. Jorge Semprun, L’Écriture ou la Vie, Paris, Gallimard, 1994.
14. Couvrant « Les écrivains et le sentiment national en 1955 / Robert Merle et Jules Roy 
devant l’Algérie / Par Pierre Daix » et le sien sous le titre « Critique de la critique ».
15. À la fois courtisé en 1955 à partir du projet de collaboration des auteurs des Lettres 
françaises et des Temps modernes lorsqu’il s’est agi de présenter un numéro commun de 
cinq cents pages sur « La Gauche », puis condamné lorsque Pierre Daix fut évincé du projet.
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Ce que la littérature a de plus précieux, c’est qu’elle nous aide à pro-
gresser dans la connaissance des hommes. Les grands réalistes (même 
lorsque Balzac tire parti de ses propres aventures, même lorsque Stendhal 
se projette dans une certaine mesure en Julien, Fabrice ou Lucien Leuwen, 
même lorsque Dickens insufle sa jeunesse à David Copperield) ont étudié 
l’homme dans ses rapports avec ses semblables, c’est-à-dire dans sa vie 
totale, réelle. Pendant le siècle qui suivit, l’exacerbation de l’invidualisme, 
qui va de pair avec un régime de la concurrence, poussa les écrivains à se 
cantonner en eux-mêmes, à s’analyser, à se chercher.
« L’homme dans sa vie totale, réelle », « dans ses rapports avec ses 
semblables », voici qui correspond au mot d’ordre général de ce que les 
critiques des Lettres françaises considèrent comme relevant d’une littéra-
ture sociale, éloignée de la stérilité d’un Gide, érigeant la recherche du moi 
en principe, suivant le précept « bourgeois » de « l’homme, c’est moi » 16.
Nous sommes ici au cœur de la « trahison des clercs » telle que la 
formulait Julien Benda en 1927 (transgression par le savant de son statut 
sacré de gardien rigoureux du savoir au proit d’une prise de parole dans le 
champ des « passions politiques »), position dont il reviendra progressive-
ment, au proit des engagements communistes, au point que l’année 1955 
des Lettres françaises lui rend régulièrement hommage, jusqu’au Prix de 
l’unanimité qui lui est décerné (no 555). De longs articles de Pierre Daix 
sur Molière sont révélateurs de cet état d’esprit qui privilégie, quelle que 
soit l’époque, la détection dans les auteurs du passé des valeurs morales et 
esthétiques communistes parfois explicitement reliées aux textes fondateurs 
de Marx, Engels et Lénine sur l’art et la littérature dont Pierre Daix rend 
compte à partir de la publication de Jean Févrille, « Marx et Engels sur la 
littérature » (no 555).
On notera également ce texte du numéro 564 où le même, par ailleurs 
très vif et précis dès qu’il s’agit de la littérature de témoignage sur les 
camps de concentration ou sur les ouvrages se rapportant à la déporta-
tion et la  Résistance, produit un discours des plus orthodoxes, soulignant 
l’inluence du réalisme de Scarron sur les pièces de Molière et l’évolution 
chez ce dernier des noms des personnages, qui quittent la sphère des noms 
de comédie pour s’inscrire dans le réel de Jourdain, Dandin ou Escarba-
gnasse. De même on trouve de longues synthèses sur Cervantès et Diderot, 
au moment où un encart vante les mérites d’un ouvrage de M.-D. Tsebenki, 
La Lutte des matérialistes français du xviiie siècle, dont on peut aussi lire le 
sous-titre : « Idées philosophiques et conceptions sociologiques de Diderot, 
holbach, helvetius, La Mettrie. Leur lutte contre la religion et l’église » 
(no 563). À l’image de ce pontage entre la lecture du patrimoine et la 
convergence du matérialisme de Diderot et de Marx, l’effet de brassage et 
16. André Wurmser ajoute, fustigeant la littérature de l’entre-deux-guerres : « Valéry 
étudie le fonctionnement de son intelligence ; André Gide étale et exalte ses vices, Proust 
[…] scrute Proust au microscope. hors de l’introspection, pas de salut ! »
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de contiguïté est permanent, puisqu’à côté de ces articles sur le patrimoine 
national et parfois mondial des œuvres littéraires (ensemble constitutif en 
lui-même d’un vrai labyrinthe culturel où Les Lettres françaises jouent 
le rôle du guide éclairé), on lit un nombre considérable d’articles et de 
notes sur la littérature en langue russe, non seulement à travers les articles 
massifs d’Aragon sur les littératures soviétiques, mais aussi à travers des 
igures emblématiques récurrentes comme celle de Vladimir Maïakovski, 
dont on s’autorise fréquemment la louange, dans un travail de restauration 
d’une mémoire où Elsa Triolet et Aragon sont profondément engagés. Le 
labyrinthe étant lieu de perte de soi, et le risque d’une perte des repères 
étant réelle dans ce dédale de références, on ménage des mises au point 
esthétiques qui, dans ces années-là, chez Aragon par exemple, ne vont pas 
sans contorsions étranges, les critiques étant confrontés au génie propre des 
œuvres, qui s’adaptent parfois dificilement aux outils de l’analyse marxiste.
« Témoin des Lettres », les Lettres françaises seront donc dans ces 
années très marquées politiquement, produisant un dispositif d’observa-
tion, de vigilance, mais aussi d’expertise sur ce qu’il convient de soute-
nir en matière de littérature. La revue déploie ainsi chaque semaine un 
éventail considérable de repères culturels illustrés et les douze pages 
donnent souvent la sensation de soulever l’ensemble de la tradition litté-
raire française connectée à la littérature mondiale. À l’écart des avant-
gardes, contemptrices des aventures abstraites et détachées de l’homme, 
l’équipe des Lettres françaises se concentre sur une sorte de socle commun 
de valeurs et d’enjeux esthétiques réactivés à chaque numéro.
On peut cependant en partie opposer à ce phénomène de contrôle 
idéologique de la littérature, qui mêle érudition réelle et raideur analy-
tique, les choix de l’hebdomadaire en matière d’esthétiques comparées 
et d’histoire vivante de l’art : jouant des aires géographiques, Les Lettres 
françaises proposent, certes avec le souci d’une alternance rigoureusement 
pensée, des approches des arts d’Extrême-Orient, des aperçus sur la peinture 
anglaise, allemande, lamande (Rembrandt, souvent), italienne (Giorgione, 
Le Titien), des synthèses sur le cinéma français (par Abel Gance, dans le 
no 559), sur le cinéma soviétique (« Cannes 1955, Le Cinéma  soviétique 
d’aujourd’hui » par Serge Youtkevitch, no 567) ou sur la dimension mondiale 
de l’art cinématographique (« Les ilms de cinquante nations » par Georges 
Sadoul, no 567) qui relèvent en grande partie de l’illustration idéologique. 
Et là encore les anniversaires sont prétextes à de vastes rétrospectives ou 
aperçus synthétiques. En attestent des articles comme « Cinquante ans 
d’histoire de la peinture » (no 573), ou « Cinquante ans d’art aux États-
Unis » (no 563, où Pierre Descargues condamne chez les artistes américains 
« l’étude forcenée de soi-même »). Les Lettres françaises pensent l’art 
en le commémorant, jouant de l’anamnèse collective, ou en structurant la 
iction théorique de cette mémoire, arpentant à grande échelle l’histoire de 
l’art. Tissant constamment des liens avec le passé, périodisant à outrance, 
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le journal rattache, accapare, récupère, étudie, travaille et fouille les siècles 
à travers un prisme parfaitement identiiable.
Pourtant, dans l’esprit de ce numéro 568 où le « XIe Salon de mai » se 
trouve présenté, l’illustration est l’occasion, sur la page, d’une cohabitation 
fructueuse sur le plan visuel entre Fernand Léger (un numéro entier, le 582, 
lui est consacré à sa mort avec un splendide article d’Aragon « Le Sourire de 
Léger »), Bernard Buffet, Édouard Pignon (habitués des Lettres françaises) 
et, en bas, un vaste article sur la peinture gothique. Une autre identité ainsi 
se dégage, identité sémiotique du journal lui-même qui parvient à dépasser 
l’orthodoxie du discours en proposant un espace typographique et iconique 
où les ponts, les passerelles et les connexions entre les arts de tous les 
pays donnent une image bien plus dynamique de la vie de l’art en France 
et dans le monde que ne laissent transparaître les analyses. Les réponses 
à l’enquête du journal au sujet de l’exposition idéale (no 580) qu’imagi-
nerait le lectorat sont particulièrement instructives sur l’état d’esprit de 
ce « musée pédagogique » que sont devenues Les Lettres françaises. 
D’une part, cette enquête conirme l’intérêt très ancien du journal pour les 
annonces (sous la rubrique abyssale de L’Enseigne de Gersaint, redoublée 
par « À travers les Galeries »), comptes rendus d’expositions et reproduc-
tion des pièces centrales de ces expositions, qui transforment les pages des 
Lettres françaises en véritable livre d’art ou « grand imagier » de la culture 
communiste d’après-guerre, mais elle se connecte à un état d’esprit formulé 
un peu avant par Malraux, qui est celui du « musée imaginaire ». Répon-
dant à l’enquête proposée par l’hebdomadaire (« L’exposition à faire », 
réponses publiées dans le no 580), Marcel Grimond formule une hypothèse, 
une utopie d’exposition, qui n’est pas sans rapport avec l’utopie d’un musée 
imaginaire actif au cœur même de la revue :
J’aimerais que cette exposition fût présentée par familles, ou, si vous 
voulez par parentés plastiques, ain que puissent se dégager les grandes 
constantes éternelles qui dirigent la plastique à travers les différences de 
climat, de races et d’époques. Ceci ain de nous permettre de retrouver 
l’unité sous les divergences de surface. Peut-être même serait-il amusant 
et instructif de ne point indiquer la provenance et l’époque et de mettre en 
exemple, telle œuvre maya au contact d’une sculpture khmer.
On rejoint tout à fait ici non seulement la réalité concrète du musée de 
papier que sont de toute façon les Lettres françaises et par ailleurs ce que 
dit Malraux des possibilités offertes par les reproductions d’œuvres d’art : 
Un musée imaginaire s’est ouvert, qui va pousser à l’extrême l’incom-
plète confrontation imposée par les vrais musées : répondant à l’appel de 
ceux-ci, les arts plastiques ont inventé leur imprimerie 17. […] Le monde des 
17. André Malraux, Le Musée imaginaire [1947 puis 1951 et 1965], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio/Essais », 2006, p. 16.
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photographies n’est que le serviteur du monde des originaux, sans doute ; 
pourtant, moins séduisant ou moins émouvant, beaucoup plus intellectuel, il 
semble révéler, au sens qu’a ce mot en photographie, l’acte créateur : faire 
d’abord de l’histoire de l’art, une suite de création 18.
Contemporain du développement spectaculaire des moyens techniques 
de reproduction en noir et blanc puis en couleurs des œuvres d’art, à une 
époque où le musée du Louvre diffuse de grands albums luxueux de ses 
collections, Les Lettres françaises croisent à plusieurs niveaux la déinition 
de l’espace abstrait du musée imaginaire tel que le déinit Malraux dès 
1947 :
[U]n musée connaît rarement la continuité historique de l’exposition à 
laquelle ont contribué vingt nations, de l’album, du Musée Imaginaire dans 
son ensemble ; aucun musée ne nous montre à ce point une longue suite 
d’œuvres accéder à la vie qu’elles tiennent de leur succession, comme si 
quelque esprit de l’art poussait une même conquête d’enluminure en vitrail, 
de vitrail en fresque, de fresque en tableau 19.
Enin, Les Lettres françaises semblent faire leur la leçon de Malraux sur 
l’effet de suggestion comparatiste de la photographie d’œuvre d’art :
[L]a photographie en noir « rapproche » les objets qu’elle représente, 
pour peu qu’ils soient apparentés. Une tapisserie, une enluminure, un 
tableau, une sculpture et un vitrail médiévaux, objets fort différents, repro-
duits sur une même page, perdent leur couleur, leur matière (la sculpture, 
quelque chose de son volume), leur dimensions, au bénéice d’une style 
commun 20.
C’est dans un esprit tout à fait malrucien (même si l’on peut envisager une 
inluence qui irait dans l’autre sens) que l’arborescence des arts se déploie 
dans le temps et l’espace, relevant des paradigmes esthétiques aussi dans 
le monde médiéval (« Pourquoi se priver des chefs-d’œuvre du moyen-
âge ? » par Pierre Daix, no 567), le monde gaulois (no 557), romain, celte, 
grec, mais aussi le monde des arts premiers d’Afrique ou de l’Inde.
C’est pourquoi on ne rendra pas compte de ce que furent Les Lettres 
françaises si l’on n’évoque pas l’incroyable dispositif des illustrations d’art 
qui habitent et hantent littéralement les pages de cet hebdomadaire avec 
une force et une densité continues. Certaines pages consacrées aux « Dix 
ans de l’Union des Arts plastiques » (no 576), aux salons des Indépen-
dants, aux salons d’Automne, ou telle exposition rétrospective de l’œuvre 
de Fernand Léger à Lyon (qui disparaîtra en 1955), à « Utrillo et les siens 
[Modigliani, Valadon] » (no 578) sont, pour l’époque, d’une grande généro-
sité iconique. Le numéro 571 par exemple, propose une page entière avec 
18. Ibid., p. 161.
19. Ibid., respectivement p. 162 et p. 174 [dossier d’illustrations, p. 163 à 173].
20. Ibid., p. 96.
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douze illustrations consacrées à la « jeune sculpture » et une autre sur 
« Picasso au Louvre », où se côtoient onze illustrations dont une photo-
graphie de Guernica, et une reproduction de La Guerre et la Paix, élément 
d’une série sur les horreurs de la guerre qui sera souvent utilisée par Les 
Lettres françaises où les arcs analogiques courent de 1936 à la grande peur 
contemporaine, toujours palpable, d’une nouvelle guerre nucléaire. Ailleurs, 
on rend hommage à Fra Angelico (no 585), à Giorgione, au Caravage, à l’art 
gothique, à l’art rupestre, aux vitraux, à la sculpture celte et gallo-romaine, 
et un Claude Roy peut s’aventurer, à l’occasion de la publication d’un livre 
d’art, dans une synthèse « De Lascaux aux hittites ».
C’est un véritable feu d’artiice d’illustrations, d’autant plus impor-
tant aujourd’hui sur le plan de l’analyse des discours idéologiques que la 
richesse iconographique crée, au bout du compte, un propos qui tend à 
excéder les limites sclérosantes de l’habillage critique marxiste : un Léger, 
un Picasso, et même Miailhe et Tazlitsky disent autre chose en image que ce 
que tentent de plaquer sur eux des analyses attendues. Il faut considérer par 
ailleurs que la dimension des pages (42 × 60 cm) favorise la manifestation 
concrète de l’œuvre comme livre d’art, mais aussi afiche, espace d’expo-
sition, que l’on peut partager en famille, tant la surface offerte par ce grand 
format déborde à l’évidence les limites de la lecture individuelle. Matériel-
lement, Les Lettres françaises constituent une vitrine des arts « réalistes » de 
grande dimension, que l’œil peut visiter, à l’intérieur de laquelle la mémoire 
et la vue peuvent circuler et se perdre un instant. Les Lettres françaises, 
ce serait cette étrange fantasmagorie sur basse continue idéologique, s’y 
soumettant parfois, y résistant souvent par la seule force de sa présence, les 
œuvres fussent-elles limitées par la sélection réaliste.
Claude Roy, dans le numéro 573, dit son admiration pour un petit 
ouvrage cinétique de Rouveyre permettant, en faisant déiler du pouce les 
pages, de voir un Guillaume Apollinaire en mouvement et imagine un livre 
qui contiendrait de la même façon les dessins gravés de Picasso : « Si on 
feuilletait un tel livre, monstrueux et génial, à la manière du petit cinéma de 
poche que nous offre Rouveyre, on se trouverait en présence du plus prodi-
gieux dessin animé de tous les temps ». Les Lettres françaises, que nous 
avons eu l’occasion de décrire ailleurs comme un véritable « spectacle à la 
lanterne magique 21 », dans la mémoire visuelle de ses lecteurs, pourraient 
bien être aussi ce dessin animé, cette animation mentale constituée au il 
des numéros ou même à l’intérieur d’un même numéro, superposant de 
vastes panneaux contenant souvent dix à douze illustrations de dix centi-
mètres carrés, marquant de son grand écran illustré les rétines, les esprits, 
21. « Le papier journal, l’écran et la lanterne magique », conférence des séminaires de 
l’Équipe Aragon, ITEM (CNRS), 2009. À paraître en 2012 dans la Revue des Sciences 
humaines.
les lettres Françaises en 1955104
les mémoires et dépassant, nous semble-t-il, au bout du compte, la claustra-
tion idéologique pourtant savamment organisée, en résistance indirecte de 
l’art. L’attention de Sadoul aux liens de la peinture et du cinéma, au cinéma 
d’animation, aux pellicules dessinées, rencontre heureusement ici le travail 
de composition effectué par Aragon, Pierre Daix et l’équipe responsable 
des clichages qui, dans le feuilleté de la revue, semble converger vers une 
cinétique critique d’un regard sur l’art en mouvement perpétuel, ce qui 
confère au ilm de Clouzot sur le geste de Picasso (première technique 
époustoulante) une dimension métadiscursive assez puissante, dans le 
numéro 583.
Surface d’observation et de résonance des enjeux idéologiques de 
l’après-guerre, l’art est ainsi dans Les Lettres françaises le tremplin d’une 
adresse singulière à une conscience collective en pleine reconstruction qui 
prend ses racines dans la peur d’une disparition de la France, de sa culture 
et de la civilisation dont elle est l’incarnation, avec un objectif obses-
sionnel, notamment dans les années 1950 : renvoyer le lectorat à l’image 
cohérente et lisible de l’homme et de la femme communistes en rattachant, 
dans le travail d’élaboration d’une conscience nationale communiste, les 
concepts aux images, les textes aux illustrations, en déployant une politique 
de l’image aux effets inattendus qu’il convient d’explorer, en invitant les 
chercheurs de nombreuses disciplines à croiser leurs regards sur un objet 
éditorial hors du commun.
Luc Vigier
Université de Poitiers – ITEM (CNRS)
